Квартал „Надежда“. Обикновен грозен панелен блок. Обикновена сива врата. Над вратата – табелка. Табелката ни уверява, че фирма „Жило“ ще ни предложи лечебен мед. Звъним. Отваря ни жена, която пита дали сме записани. Не сме, разбира се. Нищо, отвръща жената. Ние никого не връщаме. Събуваме се и влизаме в хола. Там седят около 10-на души. В средата, на табуретка, седи този, заради когото сме дошли. Богдан Еротеев е неговото име. Екстрасенс, лечител, чудотворец. Срещу него, на друга табуретка, е седнала слаба женица. Сядаме.

Един по един минават няколко „пациента“. Разбираме, че на 22 април вестник „Дума“ е публикувал възторжена статия за необикновените способности на екстрасенса. Слушаме и гледаме.

Слабата женица на стола се оказва с диагноза „измършавяване“. Препоръчва й се т. нар. „експресен мед“ и „намагнетизирана мода“. Всеки ден измършавялата трябва да носи бидон с минерална вода в квартал „Надежда“. Там, в хола, водата се прекарва през уред, за да се намагнетизира. Пие се по 2-3 литра на ден.

Възрастната жена след нея има „зашлакосани кръвоносни съдове“ и Богдан Еротеев  обещава да ги „разшлакоса“. С мед и вода, разбира се. Има и уплътнение на пикочния мехур. Еротеев е категоричен – няма да издържиш операцията. Дозата мед е определена, диагнозата – записана от жената, която ни посрещна и която, най-вероятно, е секретарка.

Идва ред на младо момиче – не повече от 14-15 годишно. То не е за първи път тук. Диагнозата е поставена отдавна – рак на хипофизата. Сега идва на сеанси. Един курс сеанси трае 14 дни. Цената е 300 лева.

Младата жена, която сяда след това, е притеснена. Еротеев гледа в очите й. Защото той е и ирисодиагностик, освен всичко друго. Да ти кажа ли и най-лошото? - пита той. Жената едва не припада. Все пак се решава да чуе истината. Истината се нарича „предраково състояние на дебелото черво“. Обаче много „предраково“. В смисъл, че Еротеев го усещал една година преди да се появи. Следва обещание за пълно излекуване. Мед, вода.

Дотук мълчим и слушаме. Но когато на столчето сяда кротък дядо, когото предстои да приспят, става наистина интересно. Еротеев тихичко му казва: „Сега ти спиш, но чуваш всичко. Чуваш го с подсъзнанието си. Съзнанието ти спи!“. Дядото затваря очи. Не издържаме. Изпросваме разрешение да снимаме. Владо прави снимки. Дядото не трепва. Когато всичко свършва и дядото сяда до мен, питам го – наистина ли спяхте дълбоко? Така ми се струва, отговаря той смутено.

После „сеансите“ продължават. Рак, предраково, зашлакосани съдове, пред удар... Все страхотии, които Еротеев лекува с лекота. „Научил съм го от баба ми, споделя гордо той. Завърших медицина, само дето не съм се дипломирал. Възмутих се от неспособността на медицината да лекува. После завърших инженерство“.

Учен човек. Кажи-речи, с две висши образования. Как да не му вярваш. Рак лекува, кръвоизливи спира. Хората от провинцията звънят. Абе, с една дума – Господ!

Фоторепортерът Владо Бахчеванов се решава на преглед. От какво се оплакваш? - пита Еротеев. Не мога да спя – е отговорът. За Еротеев това е лесно. Обещава пълен успех след няколко сеанса. Но най-лошото е, че Владо е в прединфарктно състояние. Ех, Владо, Владо!

Навън разбираме, че Владо по принцип открай време спи като заклан. Но не се сетил от какво друго да се оплаче.

Да беше в програмата „Ку-ку“, ама е истина. Да беше Илф и Петров, ама не е. Да го бяхме чули, ама го видяхме. Да беше само за парите, ама е за друго.

Първо. И аз, да пия само мед и вода, дори не 14, а само 2-3 дни, пък ако откажа и цигарите и намаля кафето, как ще ми е леко, как ще ми се разшлакосат съдовете!

Второ. Това си е чисто средновековие, при това ранно, престъпно и опасно. И съвсем не заради меда, а заради „рака на хипофизата“  и прединфарктното състояние. И не дори заради това, че такива болести няма, а защото нито се откриват, нито се лекуват така. И защото това си има име. Лекарите го наричат „ятрогения“ и го наказват спрямо своя морален кодекс.

И съм длъжна, накрая да добавя и третото. Какво ли пък ще кажат лекарите, и оторизираните медицински власти по този въпрос? Подобни неща винаги се появяват като алтернатива. Да запълнят дупка. Интересно, каква ли?